Durante los viajes por El camino Menos Transitado, si se toma el camino que se aleja más del aislamiento, los caminantes pueden encontrarse en la entrada de una cueva en particular en medio de una maleza espesa. Entrar en la cueva no conduce a un escondite subterráneo, sino a un espacio solitario escondido en las profundidades de los bosques, lejos de todos aquellos que puedan causarle daño.
Suspendido sobre un cielo rosado que recuerda al primer amanecer de otoño, un camino hecho de grava arenosa se encuentra pavimentado en una pequeña isla flotante. Con apenas cinco metros de largo y dos de ancho, el pasaje es lamentable en comparación con el atravesado antes. Parches de grava han sido cubiertos por el suelo, reclamados por el suelo, absorbidos y abrazados para que lo que el hombre formó pueda reunirse con su creador. La flora crece esporádicamente a lo largo del camino, surgiendo pequeños brotes de malas hierbas entre los parches. Muy pronto, parece llegar a su fin: deja escapar algunos gemidos patéticos más antes de desaparecer en la hierba. Casi se podría sentir lástima por ello.
Mirando hacia los lados del camino, uno encontrará que el camino flota sobre un cielo rosado de otoño, el sol se pone, pero sin sol. La visión se expande y se hace más profunda ante los ojos, una parte minúscula de algo mucho más grande. Planetoides del tamaño de un elefante hechos de lo que sólo se puede suponer que es piedra flotan sobre el vacío lejos de la entrada, algunos plagados de árboles, otros con pequeñas y pintorescas cascadas que derraman agua, como lágrimas, llenando el vacío con una sinfonía de chapoteo y efusivo. Algunos, sin embargo, son simplemente estériles, desprovistos de toda vida, fuera de lugar entre sus hermanos. Tienen una cosa en común: en ellos no se pueden encontrar estructuras nacidas de hombres o animales. La única evidencia que insinúa el hecho de que alguna vez hubo vida en este reino es una efigie gigantesca de una criatura vagamente humana, hecha de lo que parece ser obsidiana, que flota ininterrumpidamente a través del vasto espacio. Su cuerpo es liso y monótono, desde cada pie hasta la cara, y no parece moverse, estancado en la posición que ha asumido durante toda la eternidad. Aun así, está contorsionado, retorcido en una expresión helada de inmensa agonía: sin duda, sus momentos finales.
Una espada sin rasgos distintivos hecha de plata ha sido clavada en su pecho, fragmentos de lo que alguna vez fueron partes de ella flotando alrededor del punto de impacto. Los planetoides se pueden ver a lo lejos, muy lejos, presumiblemente a cientos de kilómetros de distancia, pero no se pueden observar restos como este en ningún otro lugar.
El camino finaliza donde finalmente finaliza el camino de grava, delante de un pequeño claro rodeado de árboles boreales. Los jacintos morados crecen desatendidos en el área general, rodeando una estatua de mármol de una niña humana. La estatua se puede encontrar en el otro extremo del claro, colocada sobre un pedestal barroco con una placa de bronce desgastada soldada al frente. La niña de la figura está representada de rodillas, con las manos colocadas delicadamente sobre ellas mientras mira hacia el suelo. Lleva un vestido de verano y una cadena de margaritas, su expresión es arrepentida y triste, y su compostura es comparable a la de un ángel.
El texto de la placa dice lo siguiente:
Descansa aquí, tú
que vienes cansado
de caminos mortales
y lúgubres.
Párate bajo la mirada
del espectador,
busca refugio y llora,
bajo los restos de
los mayores.
Cuando llegues allí, siéntate y deja pasar el tiempo. Si te sientes sentimental, agobiado por la emoción, no temas en tumbarte y dejar que el cansancio te supere por ahora. Si las lágrimas suben a los ojos y amenazan con derramarse, déjalas ir también.
Dicen que cuando lloras en medio del cielo rosado del otoño, nunca estás solo.