Vienes a este lugar y ves colinas sobre las que nunca podrás caminar, árboles bajo los que no podrás sentarte, y un cielo que nunca más te cubrirá. Las cortinas son azules y te recuerdan una discusión que tuviste en la secundaria con el profesor sobre el significado de la escritura, el significado de las palabras y el significado de la intención.
A veces, dijiste, las cortinas son azules.
A veces, las cortinas son azules y no significan nada. Azul es una palabra negra sobre una página blanca. Las cortinas son azules porque el autor quería que fueran azules.
A veces, dijo ella, las cortinas son azules.
A veces, las cortinas son azules y eso lo significa todo. Las cortinas son azules porque el azul es tristeza y pérdida, y el color de un océano tan profundo y vasto como el dolor que se siente en incontables vacíos de incontables corazones. Las cortinas son azules porque el autor necesitaba que fueran azules.
Mientras estás sentado en esta habitación, tus manos tocan las cortinas y sientes la tela delgada entre los dedos, y te preguntas qué significado tiene todo esto.
Las cortinas son azules.
Ahora estás solo, pero si alguien más estuviera aquí, ¿seguirían siendo azules las cortinas? ¿O son azules porque tú estás aquí, y su forma verdadera es un vacío negro sobre un lienzo negro hasta que un ojo las ve, y entonces se vuelven azules?
Las cortinas son azules, y te descubres llorando porque son azules, y el azul es tristeza y pérdida y el color de un océano tan profundo y vasto como la añoranza que llevas dentro del corazón. Es una razón absurda para llorar.
Pero las cortinas son azules —
Y las lágrimas caen hasta que no queda nada más que tu respiración entrecortada, tus ojos hinchados y las cortinas ahora apretadas en tu puño. Una pequeña risa se escapa de ti. Qué razón tan tonta para llorar: cortinas azules.
Este lugar no es más que una habitación vacía con una ventana y cortinas azules. Fuera de eso, no tiene nada especial. Solo otro sitio que juega con tu anhelo de hogar.
Das la vuelta y te marchas por donde llegaste, pero antes de hacerlo, te detienes, y miras una última vez —
¿Siguen siendo azules las cortinas?